هذا هو، وهذه صورته الأرضية. هذا ملاك يعذّب. هكذا يُعذّب جدي في مكان ما، مثلما يحصل الآن للأبقار والخراف. جدي شجاع لكنه مقيّد بسلاسل الذنوب، ومقيّد بحبال المعاصي. بينما يضرب الجزّار عنق الخراف، ينزل الدم حاراً والجسد يلفظ أنفاسه خاوياً. هذا هو الملاك الجميل الذي يقيم العدل، ويأخذ الثأر من جدي. ثأر الذين أساء إليهم الجدّ ذات يوم. مخاطباً نفسي: ما زلت صبياً، افعل ما تشاء، ثم صلِّ بعد ذلك، وسوف يسجل أحدهم حسنةً فتتكور تلك الحسنة وتتحول إلى كرة من نار، وتحرق سيئةً فعلتها في ما مضى، أي بمعنى ثمّة هامشٌ للخطأ. وأخيراً وجدتها أيها المرح الصغير، دعك من الألم، وأزح جانباً سجلّ السيئات. تعال وافعل صواباً، لتتعادل كفّتا الميزان. صلِّ أيها الصغير، واختنق في صلاتك بالدمع توسّلاً، فما هي إلا أيام وسيأتيك فصل الجوع. في الفجر، هبّ الجميع في مشهد غريب إلى المائدة. مواقيت الصلاة في رحيمة. ليس وقت الطعام يا أمي، ليس وقت العشاء يا أبي. بادرت عمتي على الفور هل تصوم؟ نعم قلت من دون تردد، فبدأ فصلٌ جديد من الحياة. عرفت أننا في رمضان الذي يُمنع في نهاره تماماً الأكل والشرب. خضعت لذلك كي أدفعه ثمناً للأخطاء والمشاكسات التي سبق وفعلتها، فالحسنات تُذهب السيئات، لكن في الظهيرة القاسية تلك نال الجوع مني، ونال العطش من براءتي، ولا أحد يفتح الثلاجة، ولا أحد في المطبخ، ولا أحد في الباحة.
ساعات طويلة تقضيها الحاجة «مديحة»، جالسة على الأرض في الأسواق، لتستطيع توفير نفقات أسرتها، وثمن علاج زوجها: «بقعد في الشمس والشتاء ساعات طويلة، علشان أقدر أصرف على كوم العيال اللي في رقبتي، في رقبتي 17 نفر بصرف عليهم ولادي وأحفادي، ومصاريف علاج جوزي كمان، فحاسة زي ما يكون ساقية دايرة طول اليوم بدون راحة». لا تتمنى السيدة الخمسينية سوى معاش يساعدها على إعالة أسرتها: «نفسي في معاش، أهي أي حاجة تساعد، الحياة صعبة، واللف في الأسواق مش بيجيب كتير، الحمدلله مستورة لكن نفسي ارتاح من الشقا». اذن الفجر الباحه حراج. شبكة سبق هو مصدر إخباري يحتوى على مجموعة كبيرة من مصادر الأخبار المختلفة وتخلي شبكة سبق مسئوليتها الكاملة عن محتوى خبر منوعات - «مديحة» تعول 17 فردًا من «فرشة ليمون»: «جوزي تعبان ونفسي في معاش» - شبكة سبق أو الصور وإنما تقع المسئولية على الناشر الأصلي للخبر وهو هن كما يتحمل الناشر الأصلي حقوق النشر ووحقوق الملكية الفكرية للخبر. وننوه أنه تم نقل هذا الخبر بشكل إلكتروني وفي حالة امتلاكك للخبر وتريد حذفة أو تكذيبة يرجي الرجوع إلى مصدر الخبر الأصلى في البداية ومراسلتنا لحذف الخبر
فصل الجوع والشتائم نلهو في الشارع صبياناً حيث لا مكان في المنزل للّعب لضيق مساحته، وصار لنا في الزقاق أقران يشاركوننا اللهو والجري، ولا أعرف متى أطلق "أحمد البتي"- وهذا لقبه- سهمه في وجه الإله موجهاً إليه شتيمةً غريبةً من نوعها. لقد حلت الكارثة، ولا أحد يجب أن يعرف أن "البتي" قد فعل ذلك، ولا أحد يجب أن يرى دم تلك الجريمة. يجب مسح الآثار كلها بعناية، لكن الجريمة التي تقترفها في الصباح، تنال منك في السّماء، وتنفرد بك وحيداً قبل النوم. ليلتها نمت وأنا أرجو من الملائكة في قسم مراقبة الذنوب أن تشطب خطيئة سماعي تلك الجملة. منوعات - «مديحة» تعول 17 فردًا من «فرشة ليمون»: «جوزي تعبان ونفسي في معاش» - شبكة سبق. لقد رجوتهم كثيراً حتى نال مني النوم والبكاء قبله. لقد أخبرتهم بأن أحمد من فعل ذلك ولست أنا. أرجوكم فسِجِلّ أحمد، لأنه قريني وصديقي، قريب من سجلّي. يُرجى الانتباه أيها الكاتب، أنا لست أحمد. أنا إيهاب، وهذا اعتقاد ربما سائد لدى الأطفال، بأن صديقك ملفه عند الملائكة قرب ملفك، وربما يخص مديتني التي وُلدت فيها. يقال إن القصص والحكايات تُنضج المرء، هذا ما يتداوله الجميع في السر والعلن. ملطخاً بالدماء يصرخ جزّار السوق على الجميع، وفي يده سكين تقطر دماً وفي فمه سيجارة دخانها يرسم أشكالاً غير متوقَّعة في الفضاء.
ننشر لكم اهم الموضوعات المتنوعة التي تهم عدد كبير حيث ماما الأخبار المتعلقة سيدة خمسينية، تظهر ملامح الشقاء على وجهها الذي تغطيه التجاعيد، إثر تنقلها بين الأسواق، للإنفاق على أسرتها، المكونة من 17 فردًا، تجلس في أحد جوانب سوق بلطيم بمحافظة كفر الشيخ، أمامها «فرشة ليمون»، تنادي السيدة «مديحة أحمد»، 54 عاما على زبائنها، أملا في أن يلبي أحدهم النداء، ويشتري منها الليمون ببضعة جنيهات، لتجد ما يسد رمق أبنائها وأحفادها، وتوفر نفقات علاج زوجها المريض. السيدة الخمسينية 30 سنة كعب داير في الأسواق «بقالي أكتر من 30 سنة كعب داير على الأسواق ، كنت بساعد جوزي قبل كدة علشان مصاريف الحياة، ونفقات زواج بناتي، لكن دلوقتي عاوزة اللي يساعدني بقيت شقيانة لوحدي على عيالي بعد تعب جوزي، ومبقاش يقدر يتحرك، فتحملت المسئولية بمفردي، بلف الأسواق بليمون أخضر ومعصفر، علشان ألاقي آخر اليوم، بضع جنيهات أقدر أصرف على أسرتي».. تقولها الحاجة مديحة. اذن الفجر الباحه الان. تستيقظ السيدة الخمسينية مع أذان الفجر، تجهز بضاعتها، وهي عبارة عن شيكارتين من الليمون، وبرميل صغير بداخله ليمون «معصفر أو حادق»، وميزان صغير وجردلين بلاستيكيين، وتحمل البضاعة على تروسيكل، يقوده أحد شباب منطقتها، لتتجول في أسواق كفر الشيخ من شرقها لغربها: «بصحى الفجر علشان الأسواق بتبدأ بدري، وبحمل يضاعتي على تروسيكل شاب من القرية، وبلف بيه الأسواق، ربنا بيراضيني آخر اليوم، ببضع جنيهات، بعد دفع أجرة التروسيكل، وبعد التسوق وتلبية احيتاجات أسرتي».
كابوس بالكاد شعرت بنفسي بعده، قصه علينا صبي، وقال إن جده الشيخ الوقور قد حكى ذلك. كابوس أخذ مني طمأنينة النوم لأربع سنوات متتالية. تعايشت مع هذا الكابوس، وتقبلت أن جسد جدي سيتعذب هكذا، ومضيت أمارس ذهابي وإيابي إلى المدرسة. سنوات وأنا أخشى النوم لأني قد لا أعود إلى الحياة ثانيةً. سنوات وأنا أتفقد العائلة سراً خشية أن ينزلق أحدهم من الحياة إلى الموت. سنوات وأنا أنظر إلى عين الجدة: أهي نائمة أم ميتة؟ تلك العجوز التي قد جاءها الدور وفي انتظارها سوط المجهول. لم تكن تلك حكاية اعتيادية عابرة لصبي بدأ للتو باكتشاف جسده، وبدأ في تلك الأيام بمعرفة بعض الأشياء عن قيمة الحياة والجسد. لقد تورط ذلك المراهق في قصة الموت كما لو أنه أول من سيموت على الأرض. لقد هدّت تلك الحكاية قواه. حاصرني الموت، وليس ثمّة مخرج. سيرتطم جسدي ويتكسر كما لو أنه طين يابس. لا مفرّ، لا مفرّ من ذلك على الإطلاق. ولا عزاء أيضاً يبدد وحشية المشهد. لا أمّ فتسرع إليك، ولا أب يهرع لنجدتك. واجه مصيرك أعزل عارياً كما لو أنك طين يابس. تغيب الحكاية ثم تلتصق ثانيةً بالصبي. تحط ثم تطير. توقظه ثم تتركه. تدور في الفضاء مثل بالون ثم ينفد غازها فتتلاشى.
لقد اختفى جدي كما لو أنه لم يكن موجوداً منذ البداية. في الأشهر اللاحقة لموته، جاءت جدتي بثور ضخم من ذوي القرون الملتفة على نفسها، ليحل مكان الجد بالمعنى الرمزيّ. وهذا الثور في الموروث الدينيّ والشعبيّ يُسمى أضحيةً تُنحر في فجر اليوم الأول من عيد الأضحى، وهكذا استُبدل جسد الجدّ بجسد خروف. صعدنا، الجدة وأنا، لنعطي للخروف الأكل والماء فهو مربوط على سطح المنزل. ولأن جدتي تشعر بأن ثمة جزءاً من جدي في هذه الأضحية، وبأن هذا الخروف هو أحد تمثلات الجدّ المتوفّى حديثاً، لذا ما أن ثغا الخروف حتى دمعت عيناها، وأوشكت على الصراخ، وحدثت نفسها بصوت عالٍ: "صوته يشبه صوت جبر"، وتقصد صوت الخروف، ثم التفت إلينا الخروف الوديع وحدثتني بألم: "بيبي باوعله مو يشبه جبر" ثمّة حكايات وأحاديث يتداولها الناس بشكل يومي عما بعد الموت، تشمّ عبرها روائح جثث تُشوى، وأخرى تتقطع. (تقصد أنه يشبه جبر)، وجبر هو جدي الذي اختفى وحلّ بدلاً منه خروف سالت دماؤه في الفجر على يد الجزّار الأكثر خبرةً في الزقاق. في الطور الأول من الطفولة هكذا بدأت علاقتي بالموت؛ أضحية، وجدٌ لن يعود. ذهبنا لزيارته في ما بعد إلى "وادي السلام"، المقبرة المعروفة في النجف، وأخذنا الطعام والشاي، وكانت تلك أول سفرة إلى خارج بغداد أتذكرها.