تميل الشمس نحو الغروب، يأخذ الحمار "السعيد" طريقه اليومي نحو المبيت. تستوقفه شاحنة وردية. تحمل البشر والحمير. ينزل شابان. يعترضان طريقه بأدب واحترام. يحدثانه بلغة غريبة عن معجمه الفقير. يستغرب الحمار. يظل واقفا، صامتا، صامدا. ينبهر الشابان بقوة شخصيته. يتوسمان فيه صفات قيادية: [القدرة على الإصغاء، امتصاص ردود الفعل، إفحام الخصوم، التريث في اتخاذ القرارات]. يقتنعان باختيارهما. يخرجان، من حقيبة جلدية صغيرة، أدوات الحلاقة والصباغة والتجميل. يشرعان في بناء القائد السعيد. تنطلق الأنامل. تُطلى أجفانه، ظهره، بطنه، قوائمه. قصه خياليه عن الفضاء الخارجي. تختفي الجراح القديمة تحت الطلاء الوردي. يشعر الحمار بألم من نوع آخر. يتحمل. لا يعرف طريقة غير التحمل. تستمر أنامل العبث في تجميل ما شوهه الزمان. يأخذ الحمار شكلا ورديا مبهرا. تنطلق الشاحنة الوردية. تأخذ طريقها نحو العاصمة. نحو فضاء الاحتجاجات والاعتصامات والتظاهرات والتنفيس عن المشاعر، والأحلام المجهضة. فضاء فرجة محصورة في المكان، محدودة في الزمان. تصل الشاحنات. يطل "السعيد" المُجمًّل من أعلى الشاحنة، يجيل بصره في المشهد الآخذ في التشكل. شوارع مسفلتة، أرصفة منضدة، حدائق، عمارات تتحدى عنقه المنحني دوما.
بعد مجموعة من القصص في خلفية الأحداث، والتي تضمنت سلوكياته الغريبة عندما كان في الصف الخامس وعائلته الكبيرة الجامحة -فهو الابن الأصغر بين ستة أطفال- توقف سرده المشوش فجأة بعد وقت قصير من انطلاقه. بالنسبة للجزء الأكبر من الفيلم، باستثناء مقاطع عرضية لتخيلات الشاب ستان، يروي ستان البالغ (الذي عبر عنه جاك بلاك) ما حدث بالفعل. قصه خياليه عن الفضاء العالمي. هذه المشاهد خيالية بطريقتها الخاصة: فهي تشير إلى كيف يمكن للأحداث التي تبدو عادية، والتي يتم تنقيتها عبر ضباب الزمن، أن تظهر بنفس القدر من السحر. ما يمنح الفيلم سحره المحلي الكبير هو تعلق «لينكلاتر» بعصر أواخر الستينيات وكيف شكل شخصية «ستان». على الرغم من أن لينكلاتر قال إن الفيلم ليس تكرارا لطفولته في هيوستن -فوالده، على سبيل المثال، على عكس «ستان»، لم يعمل مع وكالة ناسا- إلا أن ما يأتي من خلاله يبدو شخصيا للغاية على أي حال. خصوصية التفاصيل والحدث في هذا الفيلم قُدمت بمودة. أما الموسيقى التصويرية، فهي عبارة عن مزيج من ألحان البوب التي تعود إلى الستينيات، ولا يستخدمها لينكلاتر كموسيقى تصويرية قديمة فحسب، بل أيضاً لينقل لنا كيف عاشها «ستان» وإخوته كموسيقى تصويرية لحياتهم.
سيرتدون نفس بدلات الفضاء التي صممها SpaceX لرواد فضاء ناسا، وسيخضعون للكثير من التدريب الاحترافي في الأشهر التي تسبق المهمة رحلة شاقة والتدريب قريبا قالت أرسينو إن تدريبها سيبدأ قريبًا، حيث ستبدأ برحلة في جهاز مركزي وهو جهاز كبير يدور بسرعة لتعريف رواد الفضاء بالقوى G المكثفة التي ينطوي عليها إطلاق أحد صواريخ SpaceX ستكون الرحلة شاقة، كما هو الحال مع أي رحلة فضائية، ستشمل مخاطر تهدد الحياة. لكن عائلة أرسينو تدعمها، بما في ذلك شقيقها وأختها اقرأ أيضًا: بين العنف والتورط في قضايا قتل.. جوانب مظلمة بحياة مشاهير هوليوود حكت أرسينوكس إنه خلال مهمة إنسبيرايشن 4، سيجري الطاقم بعض التجارب العلمية للطفو في الجاذبية. جونسون يوقع اتفاقية للتجارة الحرة بين بريطانيا والهند بهدف إيجاد 11 ألف فرصة عمل | سياسة | وكالة أنباء سرايا الإخبارية - حرية سقفها السماء. لكنها تتطلع بشدة إلى مكالمة فيديو من الفضاء لطاقم مستشفى ساند جود وتأمل أن تمنحهم إلهامًا وبهجة